履歷上從未提及的事：我是爸爸的照護者

作者：Caroline Cao

「我想你在履歷中列出你的照護經驗，」爸爸在病床上喃喃說道。他一定是看到了我臉上那為難的表情，所以才補充說﹕「Caroline，如果告訴他們你照護我的經歷，獲得工作的機會更大。」

我爸爸患上了肝癌，讓年僅14歲的我就充當起了照護者的角色，它打亂了我在高中期間找尋兼職工作的計劃。當我們發現腫瘤時，癌細胞已經在爸爸能夠進行有效的放射治療之前，蠶食了他的髖骨。我們看著爸爸從能夠筆直地行走，到倚靠拐杖，再倚靠那不斷磨損著家中的瓷磚地板的助行器，然後只局限於病床上。我下定決心要令他好起來。我希望通過令他生活得舒服一點來治癒他。

為他烹調美食是使他感覺好一點的最有效方法。我為他烤黑巧克力派、做意大利面、加熱意大利水餃。看到他吃下我做的黑巧克力派時，我感到很欣慰。就像是我能夠用這樣的方式，使他最後的時日過得甜美一點。

但是，還有更多令我感到沮喪的情景。有一次，當我放學回家時，看到爸爸僵硬且呆滯地躺在地上，他一看到我就哭了，原來他不小心吞下了過多的止痛藥。我急忙扶起他，嘗試安慰他，給他喝杯水，跟他聊天並一直陪伴著他。我抑制著心中的憤怒，心想為什麼他吃藥時不跟隨指示？我為自己的憤怒而生氣。爸爸正在受苦，而我卻無法幫他好起來。

  爸爸在生病期間，對我說了很多話，一些我沒有任何心理準備去聽的話，有的關於愛、有的充滿自責、有的出於困惑。當我給他帶他想吃的食物時，我會聽到他喃喃地說話，當中包括：「我愛你，我剛剛夢到你出生時的情景。」還有使我困惑的話：「相信我，你一定要成為律師。」另外還有：「我夢見惡魔對著我笑。」他擔心自己會下地獄。

  有時候，他會跟我說：「我不是一個好爸爸，對不起！我不是一個好爸爸。」他對自己存活的可能性失去信心，這一點讓我感到很無助，覺得給予爸爸的照護怎樣也不夠。

  但是，爸爸卻堅持要我在履歷上列出「照護」經驗：「Caroline，聽我說。你一定要讓他們知道你在照顧我。」他知道我那時正在報讀大學，對我的前景是非常重要的一環。他希望我擔任其照護者的經驗能穩固我的將來。

  我怎麼可以在履歷上寫下我目睹爸爸被痛苦與羞愧折磨的經歷？醫療保險支付了超過200萬的醫療費用。爸爸不斷地向我道歉，為我必須看見這樣的他而道歉、為成為了我的負擔而道歉。他從來不想成為任何事情的受害者。他在年幼時移居美國，那時他捱過了種族歧視的對待。他也是在越南戰爭中倖存下來的戰士。他一直堅信只要努力就能成功。

  他希望我在畢業典禮時能成為致告別辭的學生代表，但是我並沒有做到。他認為自己配不起「戰士」這個光榮的形象，因為他未能擊退這個病。而事實上，許多病患者也像他一樣，控制不了病情，戰勝不了病魔。我所能控制的是，透過為他做意大利面，或是給他送上開水食物，盡可能令他的日子好過一點。

  在他最後的日子裡，家裡來了一名護士，代替我去照護他。那名護士難過地看著我和弟弟握住爸爸的手，聽著他在最後說出那一字一句，逐漸化為痛苦的低吟聲。我還記得她撅著嘴忍住淚的樣子。那時候我才意識到，即使是專業人士，面對這樣的處境也一定很艱難。

  就這樣，我的父親Vu Cao在他姐妹們的陪伴下，握著我的手去世，享年44歲。而我最後為他履行的照護工作，就是朗讀《哈利波特：死神的聖物》，因為他未有機會讀完整部哈利波特。

儘管爸爸不斷堅持，但我沒有將“照護”寫上履歷表中。我不覺得我配得上這個詞。

我也從來沒有在面試中提起它，直到那一次我申請成為醫療抄寫員。當時我申請那職位並不是因為對醫學感興趣，而是因為我需要錢。我對面試官說：“沒問題的，我爸爸患肝癌晚期時，我是他的照護者。”而在第五天的在職培訓後，我被解雇了。首席抄寫員跟我說：“你來的第五天便退縮了，我們不可以留下你。”我幾乎能看到爸爸那失望的表情。

我應該可以做得更好。這個痛苦的想法不斷地在我的腦海裡迴盪。我能聽到爸爸的助行器磨擦著地板，作為他的照護者，我當時還可以做得更好嗎？有時候，即使你做到最好還是不夠的。就算你知道自己已盡了全力，你仍然會感到失望。那麼，照護教曉我甚麼？有否令我更有準備地去迎接生活中的苦難？如果我媽媽的身體變得虛弱，我會成為她的照護者嗎？回想著我最後給爸爸閱讀的書本，我為他烤製的黑巧克力派，得出的結論是：我的照護，確實減輕了爸爸的痛苦，所以，就算我被留下來的痛苦回憶侵擾，也是值得的。